Teisipäeval, kui ma mööblipoe laost äsjasoetatud kaupa auto järelhaagisesse ladusin, sain tunda ühe kaaslinlase «lahkust». Pälvisin paraja pahameelepuhangu, et julgesin sõita maja taha ja auto poe laoukse juurde parkida. Tõsi, maja taha viiva tee juures on keelumärk, mis lubab sinna sõita ainult korteriühistu loal. Aga kuidas oma rasked mööblitükid kätte saada?